第十四章

他说的话像是从遥远的地方传来的谎言。他眼眶深陷，黑眼圈在他苍白的脸上就像两只被扔在冰谷中的破轮胎。“你要走到哪里去呢？”我说。我想他反正不是到青藏高原就是到出墙一枝，或者就在她们之间周旋。

“我回湖北，”何方说。

“怎么，想龚老师啦？”

“我很想她，”何方说，“她就要死了。”他的声音带着被人猛踢一脚时咬牙切齿地忍痛的腔调。

“开玩笑吧？这种话也能乱说？”

何方取下眼镜，将眼眶和眼镜都擦拭一遍。他把眼镜戴上，出了一会儿神，对我说：“你还记得她临走的那个晚上我们说的关于绝症的话吗？”

“记得，”我说，“那天晚上你很幽默，说希望她生乳癌。”

何方叹了口气。我第一次看到他这样心神不宁。他说：“昨晚我没有去找青藏高原。还在车上我就接到电话，是我妈妈打来的，别人打的我还不信呢，她告诉我龚老师得了乳癌。不是别的病，是乳癌。我叫司机停车，从车上下来。我不知道自己到了什么地方。我在街上走着，想找到北京的老城墙，一头撞死算了。真的，当时就这么想。走到一座天桥下时我实在走不动了，就靠着桥墩坐了一夜。你看，这就是我，突然间变回了一个好人。”

“你本来就是个好人，”我说。

“罢了罢了！多少年来我从没爱过她。你知道，这些年里我差点在天津结婚。妈的她从学戴乳罩的年龄开始和我恋爱，如今都到了生乳癌的年龄了，我还……”

何方用双手撑住额头，仿佛不这样做，额头就会随着他的一声悲鸣摔个粉碎。这样过了很久。他站起来。陡然间我发现他变得老态龙钟，全身每一块肌肉都在微微颤抖。他说：“我去收拾行李。”沉默了一会儿，像下定了决心似地说：“我要和她结婚。哪怕她只有一个乳房。”

我起床帮他收拾。其实没什么好收拾的，他只带了一个小小的旅行包。何方对我说：“这些东西你先替我照管着吧。如果需要处理我会给你打电话。”

“好的，”我说。

我想送他去机场。他说不必了。他说：“在那样的地方连你也会难过。”我送他到青年公园门口，在那里拦了一辆出租车。何方把车窗摇下来对我挥手。我拍拍车门，说不出一句话来。车子消失了。北京九月末的阳光蒸干了两滴泪水。在滚滚的热浪中我张开双臂，想要拥抱孤孤单单的我自己。我站在青年公园门口。我站在这里和站在任何地方都一样，在这茫无边际的人海中我只能从孤独走到孤独，许多人离开了我，最后，我自己也离开，只留下飘在空气中的一丝汗臭。

你知道事情是怎样的吗？我想起尤思苇说。我想起她说的每一句话和我们相处的每一秒钟。所有的情节都出现在我的脑海里，令我激动不已。而这种激动只是谜面——谜底在尤思苇手中。我想起这些时开往首都美院的巴士恰好来到。

但是我在地下室和操场都没有找到尤思苇。我从那道锈迹斑斑的铁门里走出来，坐在站台的长靠椅上。我想我看上去应该很像一个等待什么的人。

那是一个漫长的下午，它走向夜晚的脚步在我的催促下依旧慢慢吞吞，它就像一头挡住去路的蠢头蠢脑的瘟猪，让我想在它屁股上狠狠地踹几脚。

当灯光射向黑夜让黑夜更加深沉时我从椅子上站起来，欣喜地发现我的双腿还可以用来走路。我走进校门，穿过操场，走进首都美院那将脚步声放得很大的地下室。我看见尤思苇抱着几本书正要出门。

她笑笑说：“我正要去上自习。”

我拉住她的手说：“跟我来。”她跟着我。我一路跑着，有好几次差点让她摔倒。我们爬到十楼那个空旷的大房间。我和她站在窗口，灯光照在她的脸上，我看见画出她侧脸轮廓那似有似无的线条边缘长着许多细软的绒毛，像一道道光芒。

她因为喘气，肩膀就在明与暗的交界处有节奏地颤动。我把手放在她的肩膀上。我听见自己的话语在她对面低哑地说：“有个故事，讲的是狼爱上兔子之后，被兔子吃掉了……”几本书滑落在地上，发出很轻柔的声音。

我把她的脸捧在手里。可以说是自然而然地，我们接吻。

在这种情形下我吃了她一记耳光。过后她又紧紧抱住我，将脑袋挂在我的肩膀上，像醉鬼那样说道：“知道吗，爱情是一场醒来后就变成噩梦的美梦……”

她轻柔但是坚决地推开我，向后退去。她像在地板上滑行。声音宛如风暴刮来的几块碎玻璃，从听觉里快速穿过：我不要爱上谁，就算变成老处女也不要！她继续后退。声音膨胀开来，不停回响：老处女老处女老处女老处女老。尤思苇转过身，快跑几步，消失在门口那深不见底的黑暗里。

我把脸贴在窗玻璃上。在我眼前闪烁的一片，是整座城市的。