1
    
    邱健壮在洛镇政府大街延伸向费镇方向的十字路口瞥见邱健美。姐姐邱健美站在十字路口的中央，一手摁着自行车车把，一手打拍子似地比画着跟人说话，她向阳一面的身体被阳光描绘得绚烂多彩，飘飘欲仙。
    姐姐的美是邱健壮从骨子里认可的。小时姐弟俩在母亲身边玩耍，母亲见姐姐脸上有一抹脏污，要姐姐去洗，说不洗丑死了。邱健壮向前拽住姐姐的胳膊，说姐姐不用洗，不洗也好看。母女俩被逗得大笑。母亲说，壮壮，你说说，姐姐咋就好看了。不知道，反正就是好看。姐姐走过来，说谁不知道你耍小心眼，夸人家两句，好叫人家领着你玩。邱健壮固执地说，姐姐不领我玩也好看，别看张婶家娜娜常穿花衣裳，就是赶不上姐姐好看！母女俩笑得前仰后合。
    邱健美从济南卫校毕业前来洛镇卫生院实习过一段时间。院长读大学的儿子下楼梯与正在上楼梯的邱健美擦肩而过时看上了她。院长打发媒人到家里提亲，说这门亲事若能成的话，毕业回来邱健美可以分在镇卫生院，工作由着她挑，愿意干什么就干什么。邱健美抿嘴一笑，说要是我愿意干洛镇卫生院院长哪？媒人被唬得说不出话来，脸上的亲昵表情如行将脱落的墙皮，费了好大劲才忍住。媒人是洛镇卫生院的女医生，一副挤眉弄眼的唠叨相，等屋里的气氛缓和下来，用了十分夸张的口吻劝邱健美，好闺女，这事你可得好好酌量啊，人家想攀还攀不上哪，不说别的，单提住房吧，俺这些人忙活一辈子也就弄个三室一厅，看看人家，孩子还念着书就准备下三、四处了，有一处还是小楼房，听说里面装饰得跟宫殿似的，院长就这一个儿，到时还不都是你们的。邱健美丝毫不为其所动，说姚医生，我没这福气啊，麻烦你回去跟院长辞了吧。咋？我跟人订下了。真的，学校里搞的吧，他家是哪里？济南的。济南，这不明摆着不成啊，毕了业你又留不下，好闺女，还是另作打算吧。邱健美摇摇头，话也懒得说了。媒人没了耐心，转身往回走时，脸上的墙皮唰地落了下来。
    那时的邱健壮刚考进济南师范学院，后来母亲无意中露出这事，他笑着把脸转向姐姐，姐姐，咋没听你说过？没听我说过啥？在卫校谈恋爱的事啊。邱健美笑着扭过脸，说谁谈恋爱来，那天随便说说应付应付姚医生。邱健壮说，真是你随意编造的？也不全是编造，多少有点影象。啥影象，要是不好意思，咱出去说，不叫娘听见。邱健美笑了，啥不好意思的，不就是一个副区长的花花公子，油头滑面的，叫我腻歪透了。邱健壮面带疑惑，姐姐，你们班不都是女生啊，咋冒出个副区长公子？同学的一个亲戚，去同学家玩碰上的。邱健壮笑着感叹，姐姐就是出众啊，一打眼就叫人动心，倘若你不是我姐姐，说不定我也会动这个念头。邱健美笑着出去拿东西。母亲给邱健壮使了个眼色，邱健壮点点头。
    姐姐回来的时候，邱健壮郑重起脸，一副开导的口气说，姐姐，你这脾气也得改改，又不能一辈子不嫁人，人家副区长公子咋了，交流交流，说不定会合得来哪。邱健美一撇嘴，合得来，你还不知道他一进同学家的门就喳天呼地跟我那同学要啥来。要啥？要啥，跟我那同学要鞋油和鞋刷，说刚才外面刮了阵风，把他的皮鞋弄脏了，这样婆婆妈妈的人，一碰面就叫人腻歪得慌。邱健壮乐得合不拢嘴，待母亲出了门，他朝姐姐凑了凑，神秘兮兮地问，姐姐，那副区长公子咋向你表示来。邱健美笑道，从同学家来的第二天我收到一封信，一看信封上的区政府字样就知道是他写的，我看也没看，弄了个大信封包起来，原物奉还，后来他又来过几封，我如法炮制，把它给扼杀在萌芽状态了。两个人在屋里哈哈大笑。
    在邱健壮的印象中，姐姐从济南卫校毕业回来，除几个亲戚，还没见过她跟别的年龄相仿的异性面对面这么投入地说过话，这使他一打眼就从心底萌生出一种意外，这意外很快就被昨晚搅扰了他一夜的心思压下了。

    2

    邱健壮决心对她采取行动，最起码也该有所表示。他接连设计了十几个行动方案。比如明天早晨见到她，主动靠过去跟她打招呼。要不就跟她笑笑，看她有没有反应。再就是停下车故意向她打听一个同学的情况，她天天从那个方向过来，说不定就是那村的。那个村子叫牛牌村，记得高中时一个叫陈其刚的同学就是牛牌村的，高中毕业后没再见面。他甚至设想故意制造点小小的车祸，当然是做做样子，千万不能伤了她。最好给她的车子弄出点小毛病，这样他就可以侠骨铮铮地赢得一个接近她的机会。对，一定要赔她一辆新车，那样的话，以后见面，他和她就不只是擦肩而过的路人了。他忍不住幻想起她骑着他给买的自行车跟他友好地打招呼的情景来。好长时间，他翻来覆去地考虑给她买一辆什么颜色的车子，翻来覆去的结果，是她骑什么样的车子都好看，对了，跟姐姐一样。
    他从十几个方案中精选出三个比较可行的，决定见机行事，然后就枕着三个方案心满意足地睡着了。初春的夜晚，月亮眨动着长长的睫毛，瞅瞅这里，看看那里，仿佛世间的哪个角落藏着一个吸引它的秘密。
    一觉醒来，昨晚精心设计的那些方案惨淡地隐约在脑际，让他觉得哪个方案他都不好实施，他又一次意识到梦想和现实隔着那么远的距离，但他自信她对他决不仅仅是一般路人的印象。
    没想到昨天会在下班的路上遇上她。以前他和她只是早晨上班时才能碰见，他从洛镇去费镇那所半死不活的中学，她从费镇到洛镇这边来。一年多了，他和她之间的交往只是停在眼睛上。隔着老远，他就直了眼张开网捕捉她。
    昨天下班回来，他在加油站门前碰上她，因为没有准备，他的眼睁得特别大。她也看他。他用自己的全部身心对自己的全部身心说，她真美啊。说完之后，不见了她，他忽然意识到这是一个对她表示点什么的绝好的机会，叫他错过了。临近黄昏的阳光浓重但不热烈，文静得像一种安慰。他下了车，回转身向那边凝望，自行车驮着她的背影一步步缩向远处，终于在一个转弯处蓦地不见了。

    3

    邱健壮的目光抚过姐姐和跟她说话的那个男人之后，一拧车把折入通往费镇的黑漆漆的柏油路。
    这段路像夏天狗嘴里吐出的舌头，软和和地向前耷拉下去。下垂的部分，人们叫做百丈崖，名字起得挺吓人，其实也就十来米的路程。他第一次见到她就是在这里。那时，他的心里正装着好大的不痛快。他是洛镇人，师院毕业后按规定应该回洛镇的，却莫名其妙地被分到西面的费镇，费镇各方面条件远不如洛镇好，遇见她，邱健壮拿不准身体的哪个部位像充足气的气球猛不丁撞到针尖上，扑哧一下，整个感觉向四面八方膨然涨开，丝毫无从把握了。
    百丈崖西面还有一个崖，比百丈崖高多陡多了，却得了个十分小家子气的名字：小鸡岭。邱健壮被一连串发疯般的车铃声唤醒，定晴一看，一辆从小鸡岭上冲下来的自行车距他只几步远了，他慌忙地把自行车歪向一旁，惊出一身虚汗，一阵急风刀砍斧剁般划过。
    今天早晨路上的行人似乎比以往多了些，仨仨俩俩不断线。行人中偶尔闪过一张熟悉的面孔，虽然从未打过招呼，却像彼此早已知根知底一样，叫邱健壮感到亲切。那个卖油的老汉，裸着的肌肤黑而发亮，不时朝路旁或远或近的村庄喊几嗓子，惹得前后的人笑嘻嘻地朝他看。在邱健壮的记忆中，除了深冬添一件油渍斑斑的破袄外，还没见他替换过别的衣服。
    邱健壮用力蹬车，自行车前轮上的一撮干泥在他的注视下迫不急待地滚向地面。爬上小鸡岭，前面的道路平展展地捧到胸前，他松了口气，额上的细汗弥散起一抹朦胧的薄雾。好几次，他正爬着小鸡岭遇见她，仿佛远处坡上偶尔飘过某种稀有的野花或者野果的香味，没来得及细心品味，疏忽不见了。这跟他在平道上遇见她不同。在平道上，她一出现，就被他非常及时地捕捉到了。有时，她被前面的人遮拦，现出一星胳膊肘或者起起落落的脚尖，他会毫不犹豫地认出她。他曾为自己对她的这种辨别力暗暗得意过，得意之后，心里融融升起一种神秘的冲动。
    昨天下班，在加油站门口意外遇见她，好象她曾对他微笑过，这是她消失得无影无踪后他忽然记起的。热烈地等待她出现，热烈地看着她靠近，热烈地感觉她融入背后，这曾是他的一大享受，像聚精会神打开一本相册又合上，像满怀期待拆开一封信又收起来。一次，她融入他的背后时，路上行人稀少，他忍不住跳下车，转身往后看去。他看见了她和他越来越远的距离。他不能踏踏实实地深入这种享受了，他开始寻找一个接近她的机会。他坚信昨天她对他微笑时，如果他回报以更充分的微笑，他和她之间一定会发生点什么，而他傻乎乎地错过了。
    邱健壮无意中开了个小差。这其实是昨晚他瞑思苦想出的十几个接近她的方案中的一个，只不过结局令他出乎意料地兴奋。她在他的热切凝望中向他靠过来。他奋不顾身地迎上去冲她挥手。她下了车，愣愣地望着他。他的耳边升起一个悦耳的声音。你要做啥？他忙不迭地解释，当心啊，前面有查车的！谁查车？交警队那帮人啊。她不相信，说咋又查车，不是已经查过了。他来了认真，查过就不查了，你没听见那卖油老头在道上唱啊，种地难，不种地也难，难就难在哪里都伸手要钱！她感激地对他笑，两眼看着前方，踌躇不前了。他灵机一动，要不，咱俩换着骑，我的车有今年的验条。她用了一种令他想入非非的表情端详他，喃喃道，这……咋行。他不以为然，咋不行啊，下班回来咱再换过来就是。见她没有立即拒绝，他打好车走过去。她拿眼亮亮地照着他，缓缓松开手。一握住她的自行车的车把，他就感到了握住她的双腕似的的温热。她跟他告辞，他没听清她的话，心思早已沿着她的脊背眺望下班遇见她时的情形。
    昨晚设计的方案远比这简单，他只是绞尽脑汁地寻找出一个接近他的借口，至于她的反应，他没敢多想，只是断定她对他的“好意”不会产生反感而已。这一灵感来自他的姐姐。上个月，临上班邱健美就嘱咐他，壮壮，长着眼点啊，别叫查车的人撞上。姐姐说洛镇交警队逛酒店欠了不少帐，队长要升迁了，酒店的人一窝蜂地来要帐，为了图个利落，队长下令全队出动，想方设法弄钱还帐，惹得老百姓骂交管所成了疯狗，见人就咬。
    邱健壮从开小差带给他的醉意中抬起头来，猛然看见她距他只几步远了。他不知所措地伸出左手，心咚咚跳个不停。她犹豫着地下了车。他从她的犹豫中领略到一种令他心动的美。你要做啥？这正跟他刚才开的小差里的问话一模一样。当心啊，前面有查车的！他听出他的声音的异样。噢，查车啊，我的车上有验条。她显得很平静，脸上并没有出现他意想的那种变化。他的方案无法进行了。他僵在那里。她微红着脸转身骑上自行车时，他看见她的耳垂上有一个小坑，圆圆的，浅浅的，里面盛着一丁点淡淡的阴影。她蹬车前行的那一刻，他恨不得一跃而起躲进那个圆圆的小坑里随她一同走。