1

    红在电话里说，民，结婚吧。
    跟谁？
    反正不是跟我，眼下刚过新春，一年的时间，来得及，我不忍心你孤零零一个人走进二十一世纪。
    那你就忍心我随随便便把一个大活人领进我的生活？
    谁说随随便便了，一年的时间，有选择的余地。
    民不管她的话，继续说，这个人将影子一样跟随我的后半生，跟我面对面坐着吃饭，跟我躺在同一张床上捱过漫漫长夜，半夜里被尿憋醒了，说不定还要趿拉着我的鞋子去卫生间，好在我只是个平民，用不着多长个心眼提防啥，如果我是帝王，还得冒引狼入室的危险。
    红不说话了，电话里传来滋滋啦啦无可奈何的叹息声。
    红，你在听吗？
    在听，民，早知道你这么固执，师院毕业那阵，我跟你回锦屏算了。
    现在还来得及。还来得及哪，孩子都这么大了。
    民的语气发生了变化，看来你还是舍不得青岛啊，也真是，青岛多好啊，现代化都市，空气清新，地理位置优越，锦屏算啥，土眉鼠眼的，整个一个乡下老太婆。
    民，别挖苦我了，你知道我不是冲着青岛来的，我父母都在这里，我不回来怎么办，其实在哪里不能活人，只要活出滋味来就行。
    那么说，你在青岛活得有滋有味了？
    也算是吧，就是有点放心不下你。
    有点，看来我在你心目中的分量越来越轻了。
    红生气了，说你怎么这样说话，民，事到如今我总不能昧着良心继续把你往绝路上推吧。
    绝路，够悲壮的，我咋觉不出，相反，我倒觉得现在活得有滋有味哪。
    红的语气软下来，多少带着几丝哭音，民，你就是不为自己想想，也得多少替我着想点吧，你现在这样，让我怎么能安下心来。民不为红的语气所动，就是因为我太替你着想了，才眼巴巴看着你离开了我，劝你到了青岛买张山东地图贴在卧室里，还说青岛和锦屏虽然远隔千里，在地图上不过咫尺之间哪。
    红说她现在都不敢看那张地图了，一看见锦屏两个字，就像是有一把刀子刺到心坎上，让她心疼得受不了。
    民说，有这么严重啊，刚才你不是还说只是有点放心不下我，十年了，我倒没有戒掉看地图的毛病，你们青岛不是临海啊，好几次我梦见外国鬼子向咱中国挑衅，把咱中国惹烦了，准备好好教训教训他们，你们一家到我这里来避避，别说，那男的倒挺开通，说等教训完外国鬼子，他一个人回去，把你留给我，当时我都有些难为情了，你知道，我这人虽然算不上完人，心还是挺善的，若是十年前刚毕业那阵，说不定我会一拍胸脯慷慨解囊，忍痛割爱了，可现在不行，我犹豫来犹豫去，咬咬牙干脆做了回小人，把你留下了，可惜那只是个梦。
    电话那边传来红的抽泣声。民心里一慌，想安慰她几句，但红呜咽着把电话挂了。
    民扣落电话的瞬间，校长吴有为推门进来，两个人的目光相互抵触了一下，彼此匆忙撤了回去。
    为民，刚才给谁来的电话？
    你的。
    哪里来的？
    没说。
    啥事啊？
    不好说。
    吴有为有些没好气了，说这个有啥不好说的，不就是一个电话啊，我又没干啥背人的事！
    范为民挠挠头皮，脸上泛滥起不够真实的恭敬，说吴校长，那人打电话劝你辞职不要干费镇中学校长了，说好几年了，这么大学校连个高中生都考不上，不知这些年你干啥吃来，还说兵熊熊一个将熊熊一窝，叫你到西山寻个小学校隐居下来，工资不少挣，气还不多生，虽然也有误人子弟之嫌，但对费镇人民的损失毕竟小些。吴有为的脸像抹了一把鲜牛屎一样难看得吓人。
    范为民替他开脱，吴校长，我看你也别生气，凡事都得一分为二地看，你不常说多听反面意见对学校工作有好处啊，在咱费镇中学里，你是一校之长，别人不好说啥，因此对于外面的意见就有参考的必要了。
    啥参考必要，你看他在电话里说了些啥，我干不干校长管他啥事，不知从哪里跑出来的一个二百五。范为民一本正经起来，吴校长，听说话，打电话的人不像是个二百五，说得有板有眼的，虽然话不大好听，口气还是挺诚恳的，有可能他对咱学校的情况挺熟悉。
    吴有为两手伸进毛衣下面，烦乱地摩挲着肚皮，干咳一声，拿眼在范为民身上乱扫。
    范为民，这么说，你也同意电话里的意见了？
    范为民一咧嘴，吴校长，你这是啥意思，你干不干校长管我啥事，我一个小打杂的，就是有这个闲心也没资格跟你谈这些国家大事啊。
    那你刚才说那人的电话有参考必要是啥意思？
    没啥意思，我觉着只要有意见提到学校里来，就有参考的必要。
    吴有为气呼呼地把两手从毛衣下面抽出来，端正身子，字正腔圆地叮嘱范为民说，范为民，以后你别接我的电话！
    不接咋知道是给你的还是给我的。
    接也不要紧，问问找谁，若是找我的话，就把电话扣下，有啥事让他跟我本人说。
    范为民气鼓鼓地笑了，吴校长，我真不是有意听你的电话，本来我正在里屋看书，看得挺入迷，电话在外面一个劲地叫唤，你又不在，我不接咋治，谁知一拿起电话那人就不分清红皂白乱起八糟地说了这些，我知道你听了受不了，本来打算当作耳旁风算了，可是你逼我说出来的啊。
    吴有为脸上的鲜牛屎扑打脱落一层，难看的程度明显减轻了。
    为民，我有啥受不了的，俗话说，当官当官，经得住唾沫淹，别说我一个镇中学校长，就是国家主席也难保没人说三道四，听兔子叫还不种豆子了哪，我为啥辞职，我这镇中学校长又不是爹娘买下的，是人家镇上叫我干的，你说我不行我就不行了，噢，人家镇上还不如你啊，这几年这里没考出学生是不假，可咋能都算到我一个人头上，全校连老师带学生一千五百多人，依我看都有责任，再说谁不知道咱这里地理位置偏僻，各方面条件都落后，巧妇难为无米之炊啊，若是具备全县一流的办学条件，谁不会弄出点声色来。
    范为民截断吴有为的话，说其实咱这里也说得过去，有教学楼，教师的实力也不弱。
    吴有为一耸肩，小范，你这就不懂了，咱这里一没电脑，二没阶梯教室，老师里只有两个本科生，连个研究生都没有，还实力不弱哪，人家县一中的老师全在本科以上。
    吴校长，人家那是高中，咱是初中，根本不一回事，要按你说的比起来，我看费镇中学第一个不称职的就得是你来，听说县一中的校长是从北京大学毕业的，你不就是个小小的师范生啊，哎，吴校长，你是长清师范还是历城师范毕业的？
    吴有为脸上刚刚晾干的鲜牛屎腾地燃着了，满面红光中一双山雀卵眼睛尴尬地照向范为民。范为民看也不看他，弯腰提起暖瓶往喝了一半的杯里蓄满水，端起杯小心翼翼地进了里屋。
    2
    春天的阳光没头没脑地涌进费镇中学校园里。三五只刚刚从南方归来的燕子郁郁寡欢蜷缩在横贯校园一角的高压线上。一阵风翻过院墙，匍匐前进了一会，一跃而起，干净利落地爬上四层楼顶。风在二楼窗前一截弯成椭圆形的电话线上停了停，像是看了一眼里面正在翻看红的照片的民。
    一大摞照片是红师院毕业到她跟青岛的一位报社记者结婚前这段时间照的。
    在师院跟民谈恋爱时，红问过民，民，咱俩这么长时间了，你为啥不跟我要张照片，是不是嫌我长得丑，没啥看头？
    民点点头，说可不，你太丑了，丑得叫我神魂颠倒。说完，两眼着魔似地眨也不眨地看红。
    红融进民的怀里，喃喃道，说实话民，你为啥不跟我要相片。
    民两手捧起红的脸，要相片做啥，连你整个人我都像小时背古诗一样背得滚瓜烂熟了。
    红轻轻闭上眼睛，说那我考考你，你说我的心是啥样的。
    民俯首用力吻她一下，说你的心上有一个标记，隔着一万里我也能认出来。
    啥标记？
    上面刻着三个字。
    哪三个？
    范为民！
    民一张张看着红的照片，脸上的表情像得了雨水浇灌，透出勃勃生机。
    听到吴有为噗哒噗哒靠过来的脚步声，范为民拿起一本《山东教育》将红的照片盖住。吴有为在范为民背后犹豫了一阵。突然的静寂令范为民误以为他的耳朵出现了错觉，正要回头看个分明，吴有为开口了，小范。
    一听到这称呼，范为民知道吴有为有事要和他商量。
    平时吴有为称他“为民”，两个人弄得不愉快了就直呼他“范为民”。
    小范，你接的那个电话千万别往外说啊。
    哪个电话？
    就是起先那个二百五打来的那个。
    范为民拿眼光胡乱抚摸一下吴有为脸上的和蔼笑了，说往外说那个做啥，我又不是吃饱了饭没事撑得慌。
    吴有为脸上的和蔼程度又加了一层。小范，我知道你这人有点正，不像有的老师，跟村里的老娘们似的动不动就乱咬舌头。
    范为民一个劲地摇头，吴校长，千万别夸我，我这人遭人贬斥惯了，爹娘都不说我好，就是谈恋爱时女友称赞过我几句，听你这么一说我倒懵了，拿不准你说的是真还是假，别叫我不识好歹忘乎所以，惹你暗地里笑话。
    吴有为不好再往深处说了，面对范为民一副不识抬举的模样，忽然感到自己堂堂一个镇中学校长巴结似地讨下属的好有失尊严，于是咽口唾沫，调出脸上常有的那种表情，不甚在意地说，其实我也不在乎，主要是外人不知内情啊，咱听了不用揣摩就知道是一个二百五说的，可不了解内情的人就不这样想了，说不定还真以为咱没本事，搞不好学校哪。
    范为民笑看着他不说话。吴有为抬手轻轻拍了拍他的肩膀，说笑啥啊小范，我知道你对我不太服气，你还年轻，考虑问题缺乏深度，等你过了四十岁就啥都明白了。
    范为民敛起脸上的笑，勉强有点一本正经，吴校长，我咋对你不服气了？
    吴有为又咽口唾沫，小范，咱不多说了，你心里有个数就行，我有点事得去镇教委一趟，不知又有啥事，唉，镇教委才是多设的一道门坎，又不顶用，叫咱直接受镇政府领导算了。
    吴校长，你这就不懂了，其实镇教委就是镇政府下设的办公室，是代表镇政府管理下面学校的。
    吴有为一脸鄙夷的表情，说代表啥，顶多是镇政府的一件摆设，年五更套住的兔子，有它过年没它也过年，举个例子，去年冬天咱学校的烤火煤，我就知道镇教委办不了，故意打个报告送去，对了就是你起草的那个，不出所料，半拉月还没有动静，结果我到镇政府去了一趟就批下来了。
    范为民咂咂嘴，说吴校长，还是你厉害啊。
    范为民的话引爆了吴有为脸上一个流光溢彩的笑。小范，我得走了，有人找我就说我到上面开会去了。
    吴有为临出门，范为民忙不迭地撒过一句话，吴校长，你的电话我还接不接？
    咋不接，万一有啥事别耽误了！
    你不是要我以后别接你的电话啊。
    吴有为顿了顿，嗨，别提了，那是我的一句气话。
    里外间的校长室里就剩下范为民一个人。刚才和吴有为的一番谈话，大大降低了他看红的照片时蓬然涨开的甜蜜情绪，范为民收拾起桌上的照片，满身轻松地在校长室里外间的走廊上踱步。每次吴有为出去，他都会不由自主地涌起这样一种轻松感，仿佛吴有为是压在他身体的某个部位的一块石头。范为民望着吴有为窗前一束栽在饮料盒里的吊兰暗自好笑，吊兰绿中泛黄，长发一样缠缠绵绵地垂到窗台上。在校长室，这束恹恹欲睡的吊兰分享了吴有为的不少精力，无数次从里间出来，范为民都看见吴有为痴呆呆地看着吊兰发愣，他弄不清一个如此钟爱吊兰的人，竟会有那么大的官瘾。
    吴有为在费镇教育界是一鸣惊人的。他来费镇中学做校长前，范为民一直没注意到有这么一个人。吴有为以前在村小学教书，他的一位师范同学调到费镇做镇长后，一手把他提了起来。据说读师范时吴有为和新镇长关系非常好，吴有为不吃肥肉，新镇长又特爱吃，两个人像打不散的鸳鸯一般常常在一块吃饭。就这样，三年的肥肉，在吴有为和新镇长的同学关系上浓浓涂了一笔。
    吴有为青云直上做了费镇中学校长后，首先听人说的是他的懒。说他在学校吃饭，从不洗碗，直到碗被饭菜模糊得辨不出是瓷还是铁的。又说他刚毕业那阵，从不叠被子，冬天将棉被卷成筒拿绳子固定在床上，晚上钻进去清早钻出来。
    对此，范为民深有感触。吴有为刚来校长室时，范为民见他的年龄比自己大，主动给吴有为倒了杯水，没想到吴有为从此不自己倒水了，专等范为民给他倒。一次，范为民忘了给他倒水，吴有为隔着里间门咋呼道，小范，过来倒杯水。范为民烦了，说吴校长，干脆你也别喝了，那么累，我替你喝算了。两个人发生了一次不大不小的不愉快。
    见范为民不大情愿伺候他，吴有为本想把他调出校长室，但满学校里寻不到能写材料的。范为民是在省报发表了几篇散文后被原任校长看重调到校长室的，这几年，费镇中学大会小会总结汇报的材料都出自他手。把范为民调出校长室的前提，是得先物色一个能写材料的，吴有为经过考察找到一位语文老师，暗地里安排他起草一份发言稿，没想到在会上一读，惹得下面的人哈哈大笑，他只好放弃把范为民调出校长室的想法。范为民和原任校长关系不错，对吴有为的到来有些反感，一接触，反感升华成厌恶，本想提出去教书，一看全学校都叫吴有为弄得乱糟糟的，没了主意。两个人，一个无可奈何，一个任其自然，顶顶撞撞，和和散散，磕磕碰碰到现在。
    3
    吴有为从镇教委回来，范为民正伏在办公桌上打盹，他梦见师院毕业时和红在济南火车站道别的情形。红坐火车回青岛，民要送走红后乘长途汽车回老家锦屏县。两个人躲在角落里依依难舍，红的眼圈红红的，民拿手为她抚弄额前的乱发，红俯身抱住民的胳膊，浑身抽动不止。民的眼里漾动起泪液，他猛力睁睁眼把泪液咽下，睫毛根部亮着湿痕。
    民说，红，回去后照张照片寄给我。
    红泣不成声，说你不是说早把我背得滚瓜烂熟了。
    背归背，没件实物说不定心里会空落落的，有张照片看着，心里也许踏实点。
    红拼命点头，民，我一回去就照了寄给你，我要站在大海边照，让海风吹着我，这样你就会觉得我正让海风吹着向你眼前落哪。
    民不同意，红，千万别在海边照，本来我就失去你了，再加上一片没有边际的大海，更叫我感到你离我遥远。
    红的身体抽搐得更厉害。
    一群候车的人高举着目光乱纷纷地朝这边敲打，嘴里不停地叽叽喳喳。两个人像反锁进一间密不透风的小屋里，周围的一切都被他们道不尽的离情别意严严遮盖住。
    有一阵，红彻底崩溃了，泪眼汪汪地说，民，我跟你回锦屏吧，还没有正式分配，也许来得及。
    民异乎寻常地坚强起来，说可不行，你父母早就盼着你回去，你若不回去，他俩咋受得住。
    红像一堵久经雨水浸泡的土墙，轰然坍塌进民空空洞洞的怀里，每一根发丝都透着扎人心肺的绝望。民安慰她，别哭了红，我现在回锦屏，说不定过几年就调到青岛了哪。
    结果，两人早晨六点来到火车站，到了晚上八点民才把红劝上火车。
    送走红，民知道没了去锦屏的车，便一个人漫无目的地在大街上游逛。
    济南的路灯下到处是打扑克下象棋的人群，他们个个无忧无虑，惬意得叫民羡慕不已。民有些走不动了，好不容易在僻静的角落寻到一处花池，他拖着疲惫的身心爬进去，倒在一簇冬青下呼呼大睡。一觉醒来，民的身边四仰八叉地躺着一个衣衫褴褛的乞丐。
    民永远忘不了那个把他和红一刀劈成两半的鲜血喷涌的日子。
    范为民带着隐隐作疼的睡意从梦里走出来，迎面而来的物质世界引他回到周围摆脱不掉的现实中。
    吴有为在外边哗哗啦啦翻看报纸，范为民推断是吴有为翻弄报纸的声音把他惊醒了，心里陡然升起几丝小小的感激。以前，范为民多次做过类似这样的梦，每次醒来都伤感得不能自拔，这次被惊醒，为他削减了不少痛苦。
    范为民揉揉眼出了里屋。吴校长，回来了。
    回来了，鸡毛蒜皮的一点小事，电话里说说就行，还得烦我跑一趟。
    啥事啊？
    镇水泥厂搞了个业余中专班，从外地聘请专业老师，还差几个文化课老师。
    啥文化课？
    语文、数学、理化，镇教委尽胡络络，人家能请专业课老师，就请不到文化课老师了，闲扯蛋，这不是拿镇中学的老师买好啊，唉，费镇就咱一处中学，要是还有一处，我说啥也不接。
    这么说，你还是接下来了？
    不接咋治，镇教委已应了人家，再说镇上分管工业的副镇长也过问这事，听说那位副镇长和镇长关系不错，我在镇长家见过他一面，单单是镇教委的话，我才不吃那一套，聘请专业课老师，又管饭又给上课费，文化课老师哪，说是为咱镇发展经济尽义务，该尽义务的事多着来，就捱着咱学校这几个老师了，咱可不能给老师开着补助费去给人家上课啊，胡乱去几个人应付应付就是。
    范为民来了兴致，吴校长，我去行不行？
    你去，教啥？
    教语文啊，我是师院中文系毕业的，来校长室前就教语文课。
    吴有为瞪着山雀卵眼睛看着范为民，小范，可是没报酬啊。
    我又没提这个，给学校写材料，加夜班的时候也不少，我啥时跟你要报酬了。
    吴有为应下来，行啊，小范，你愿意上就去上。
    啥时候去？
    星期六晚上，对了，这个星期六晚上咱学校就得去一个，唉，镇教委不知成天干啥吃来，早说一声也好，屎都挤到腚门上了，也不怕拉到裤筒里。范为民略一皱眉，要不我去就是。
    吴有为突然低下头，指着报纸上的一行黑体字念出声来：减员增效，优化教师队伍，山东省大约4万教师下岗。念完，一拍桌子，惊呼说，大好事啊，我这校长往后可好干了，谁不听话，对不起，请下岗吧！
    范为民拿起报纸仔细看看，给吴有为泼冷水，全省才下岗4万，一个学校才下几个啊，再说校长说不定也在下岗之列哪，国务院机构改革，大干部也有被减下来的，光下老师不下校长，谁服这个气！
    吴有为唰地冷下脸来，范为民，你这是啥意思？
    范为民看着他生气的样子，咧咧嘴笑了，吴校长，去镇水泥厂业余中专班上课的事咱可定了，要不愿我去提前说一声，别到时一回去两个。
    吴有为嗡声嗡气地说愿意去去就是，目光又粘到报纸的那行黑体字上。
    范为民看了一会书，忽然想起还没问镇水泥厂的业余中专班用什么教材，便出来给镇教委打电话。电话打通，刚说两句，吴有为伸手把电话摁断了。
    吴校长，我的话还没说完哪，你摁断做啥？
    吴有为头也不抬，往镇教委打电话不先跟我说一声，这不是越级啊。
    范为民生气了，这算啥越级，你撇开镇教委去找镇政府才是越级来！
    吴有为被顶撞得笑了，说为民，你生啥气，我的意思是有啥事先跟我说一声，看我能不能给你解决，打电话到镇教委做啥？
    范为民紧并着嘴忍了一会，还是说了，做啥，问问镇水泥厂的业余中专班用啥教材，好提前预习预习。
    吴有为呼出一口气，是这个啊，你这不是脱了裤子放屁多费一道手续，镇教委知道啥，直接问水泥厂办公室就是。
    范为民没好气，你以为你多高明，我不是跟水泥厂的人不熟悉啊。
    吴有为不以为然，一回生二回熟，戳破窗户纸就啥也明白了。
    范为民把电话往吴有为那边一推，我看这层窗户纸还是你戳吧，你吴校长多能啊。
    吴有为顺从地拿起电话，说打就打，这么点小事还能难住我。
    吴有为打完电话，告诉范为民，用高中教材，由任课老师自己借，你看镇教委络络的好事，这不是帮人干活还要自带干粮啊。
    范为民不接他的话，自语道，高中教材我倒有，就是得回家一趟。
    吴有为一个劲地说镇教委的不是。范为民不耐烦了，吴校长，你可得跟人家解释解释，我都跟镇教委主任说过我的名字了，你猛不丁摁断电话，人家会咋想？
    吴有为满不在乎，不就是个镇教委主任，有啥好怕的。
    这不是怕不怕的事，是个礼貌问题。
    吴有为挥挥手，范为民，别跟我讲这些大道理了，好歹你是校长秘书，他能拿你咋着！
    范为民怒火填胸，吴校长，你说的好歹是啥意思，我可从来没有自诩为你这大校长的秘书啊！
    吴有为看看范为民，双唇动了动，脸一红把头低下了。