第十六章

我裸体跋涉在混沌的史前荒原上，天空里雷电交加，暴雨如注，古老巨大的树状如妖魔，伸展着双臂频频扑击我。脚下的土地突然变成了泥泞的沼泽，我开始身不由己地陷落。模糊的眼帘里人影幢幢，一些似曾相识的人与我擦肩而过，平淡地微笑着，飘忽地逝去，像一帧帧陈年的老电影。我瑟瑟地颤抖着，乞讨一样谄笑着，继而大声呼号，他们还是毫不回顾地经过了我，没有人愿意拉我一把。我孤单地哭泣着，渐渐没顶，伴奏竟是陈慧娴的《千千阕歌》，一字一句清晰地响在我的耳边。

骤然醒来，竟是一个梦，下午的办公室阴冷昏暗，我一个人伏在桌子上睡着了，手机闪烁着艳丽的光芒，正一遍一遍地唱着那首老歌。我伏在桌子上，迷迷糊糊地接起电话，是林蓦。她说，王典，你好像在睡觉？没上班吗？我说，上班了，在办公室睡着了。林蓦说，那别着凉啊，是不是喝酒了？我说没有。林蓦说，王典，你送我下一趟乡好吗？不太远，只是不太好走，你的车正好。送完我你就可以回来了。我说，几点了，下乡干什么？林蓦说，表妹结婚，明天的日子。我说那好吧，我去借车，一会儿给你打电话。林蓦说，好吧，我等你。

放下电话，出了一会儿神。本来，我已经心灰意冷了，没想到林蓦还会找我。女人的心思真是难懂，一会恼了，一会儿好了，远一下，近一下，让人捉摸不透。难道一切只是个错觉？可明明有林然的电话为证；那么是林蓦后悔了，想借这个机会重新开始？似乎也不像，这个电话太云淡风轻了，就像最平常的老朋友，或者相处融洽的异性同事，一来一往的对话里没有任何暧昧的成分，如果我不是刚刚睡醒，真不知道自己会不会应付得那么自然。想来想去还是想不通，认识林蓦到现在，反反复复的过程把我自己都弄糊涂了，现在我能确定的只有自己的反应，那就是我并没有放下她，一直在等着她，我已经不可能拒绝来自她的任何信号，只要一个电话，就乖乖地跑去，什么委屈和怨恨全都无影无踪了。既然如此，索性不想了。

见到林蓦的一刹那，有一种恍如隔世的感觉。开车出城的时候，我们好像还停留在电话里的状态，半梦半醒，半生不熟，又亲切，又躲闪。这种感觉挺好，心思钝了，以前的和以后的事都可以暂且不管，只有眼前的路、身边的人和越来越暗的天空是真实的，甚至连语言都已经退居次要。音乐若有若无，有时被机器的声音盖住，在轻微的颠簸里，我想象这是一次义无返顾的私奔，我和身旁的这个女人相爱已久，已经耗尽了所有的青春，经历了太多的磨难，一切无须再说，就这样趁着暮色双双上路，去寻找一个可以重新开始的地方。也许我和她之间也是如此，太多的反复使这个游戏不再那么好玩，无论我或者她，都太想知道结果了。

一种很奇怪的默契，使我们都不提那次食鱼之旅。似乎不约而同地把过去笼统地打了个包，放在心底谁也碰不到的角落收藏起来了，连那个当事人也无权问津。我感觉她也同样喜欢这样的时刻，暮色模糊了我们的样子，有些看不分明，又明明知道那个人在。我拿出烟来抽，方向盘摇晃着，总是点不着，林蓦接过打火机，又从我嘴里拿过烟，叼在自己嘴里点燃，打火机的火苗映红了她精致宁静的脸，转瞬间又暗了下去。我接过烟抽着，舌头轻轻舔在烟嘴上，痒痒的感觉像一个吻。

吉普车开上寥落的乡村公路，收割后的田野覆盖着斑驳的雪，一片荒凉，偶尔有拖拉机蹦着经过我们。林蓦望着窗外说，冬天了。我说，是啊，冬天了，这一年又快没了。林蓦说，昨天中午，我在家里跪着擦地板，天空里飞过一群鸽子，我就爬到床上去看，我想，它们要飞到哪儿去呢？冬天来了，它们能飞多远？我说，至少它们还能飞，我们呢？我们就是那场史前大火里跑出森林的野兽，为了一口吃的，把家给丢了。林蓦笑着说，你比我还悲观。我说，前几天一个朋友去世了，这一段心情一直灰灰的。林蓦黯然地说，是吗？他多大年纪？我说，四十多岁，潦倒的机关小公务员。林蓦说，你挺重感情的。我叹了口气说，这世界就是这么奇怪，有人悄悄地死了，有人热热闹闹地活着，不知道谁能想谁一辈子。什么也阻挡不了时间往前走，明天又要有一对新夫妻诞生了。林蓦说，是啊，我表妹还小，可是农村就那样，卖了粮食就办喜事。天冷，小然不愿意来，只好我跑来了。

听到林然的名字，我心里一虚，总觉得自己做了什么错事，也没敢接茬往下说。林蓦说，不知道等着她的是什么呢。我愣了一下说，什么？林蓦说，表妹啊。我笑着说，这绝对是一场赌博，生死未卜。林蓦也笑着说，你说点好的行吗？人家可是喜事啊。我说行啊，那我就祝福他们互相守着过一百年，打多少架都不散。林蓦说，这还差不多。对了，一会儿你就能见到我四姐夫，就是那回你给我打电话时冒充的那个，他特能张罗。我说是吗？我可没想冒充他，是你们单位的人警惕性高，像审特务似地盘问我，我才那么说的。林蓦笑着说，那回你装得还真像呢，你还说……

林蓦突然闭嘴不说了。我知道她想起了我那时说的话，我说，没有都没有，就是想你哩。我也笑了，把那句话独自回味了半天，心中温暖而苍凉。

到那个村子时天已经完全黑了，车一进村，就有一帮半大孩子围上来跟着车跑，一路鬼头鬼脑地乱叫。远远地看见一簇灯火，不用林蓦指路，我就把车开到了那个热闹的院子前面。下了车，一个红脸汉子一本正经地迎上来，隔着车就要和我握手。林蓦在一边捂着嘴笑。我知道此人就是四姐夫了。四姐夫把我的手握得生疼，说进屋进屋！这就喝，这就喝！小蓦，别站着啊！林蓦说，走吧王典，吃了饭再回去也不迟。

我们穿过挤满人的院子，经过临时搭起来的伙房，避开好几条觅食的狗，好不容易进了屋，找了一个角落坐下。几个老太太过来看林蓦，连声夸她年轻俊俏，一边斜着眼打量我，问孩子怎么不带来？林蓦嗯嗯啊啊地应着，跑到外面去了。不一会儿回来，手里拿着两枝老玉米，一枝啃着，一枝递给我。一边含糊地说，太没样儿了，来了就吃。我笑着接过玉米也吃起来。来到农村，我们似乎也都解放了自己，变得更简单了，这时林蓦就像个开心的小女孩，我默默地看她，心里软软的，突然发现，她这样开心的时候真的不多，她开心，我也就开心了。

正吃着，四姐夫过来拉我吃饭，说那边开席了。我说，我随便吃一口就行，喝不了酒。四姐夫说，那哪行？你也算特邀嘉宾哪，必须喝点！我说，那林蓦呢？四姐夫说，小丫头！咱们不算她。说着拖了我就走。我一路挣扎着回头看林蓦，林蓦举着个玉米棒子，笑弯了腰，好像在送我上刑场。我被拉到另一间屋子，坐在一帮男爷们儿堆里，才发现果然如四姐夫所说，这里的婚宴女人是不能上桌子的。菜一道一道传上来，五颜六色很好看，四姐夫提起一塑料桶散装小烧，咚咚咚倒满杯子，没有一个人讨价还价。酒味直打鼻子，我正琢磨着怎么撒谎，四姐夫一声吆喝，举起杯子一口喝了一多半，一桌子的人纷纷响应，我举着冰凉的杯子，抵赖了半天还是没用，到底也喝了一大口。四姐夫一边赞我讲究，一边给我夹菜，菜在碟子里摞成了小山，我也不怎么吃。

正喝着，林蓦进了屋，打了四姐夫一巴掌说，不许欺负人啊！我们还有车呢。四姐夫笑嘻嘻地说，男爷们儿的事，你瞎管啥？这兄弟能喝点，别糊弄我！林蓦不屑地说，要真喝，你还喝不过他呢，一会儿不是要开车么！四姐夫说，一共才多远？推也推回去了！正说着，一个跑腿的来报信，说谁谁的车来不了了，四姐夫拍着桌子骂，骂完看着我又笑上了，说正好，兄弟你就多呆一天吧，明天早上帮着送送媳妇儿，人多车少，打不开点儿啊！我回头看了看林蓦，林蓦问四姐夫，真的？四姐夫正色说，我还能糊弄你是咋的？这不是正事么！林蓦想了想说，王典，你晚上不回去行吗？我说行啊，我没事。林蓦说，那你也少喝，别听四姐夫的，他是酒疯子。四姐夫也不理她，我说没事，你也去吃饭吧。林蓦一走，四姐夫兴高采烈地说，不走了是不？小蓦刚才怎么说的？要真喝，我还喝不过你，是不？来吧，再整点！我说，这酒太厉害了，不好咽。四姐夫根本不听，又给我倒了一杯。一桌子人南朝北国地白话，花言巧语地劝酒，到散席的时候，我到底喝多了。摇摇晃晃地出去，被四姐夫派来的人送到了邻居家，栽到热乎乎的火炕上就睡着了。