 |
她第一次蹭到柜台前，睁大已有些昏花的眼睛，痴痴地望着贷架上一台台彩色电视机。五彩的人流拥裹着她，噪杂的声浪撞击着她的耳鼓。这世界可真热闹，跟打仗似的，她心里说。
她终于引起那位披头散发的年轻女售货员的注意："大娘，您老想买电视？"
女售货员递上一张挺俏丽的笑脸，一边用纤纤细指，轻轻拨开挡住半边脸蛋上的绵长黑亮的秀发，一股带着淡淡甜味的香水味儿，飘漾过来。
嗯，俺儿媳妇雅莉就常抹这种香水味儿，听说买一瓶要花好几十呢！眼前这闺女长得倒挺象雅莉的。唉，雅莉这二年就不梳头，每天老是披头散发的，龙龙都四岁了，还当是未出阁的闺女呢！每次说她，她却笑着说："妈──您不懂，这叫自然美，是新流行的新潮发式。"
唉，当婆婆的说浅了人家不听，说深了吧，又怕儿媳受不了。
"大娘，您老想买点啥？"女售货员又向这边移了移，香水味更浓了。
"啊──不，不买啥。闺女，俺只是随便看看。"她恍若从梦中惊醒，说完忙抽身挤出人群，逃似地离开了商场。
回到家里，她盘腿坐在炕上，望着这间熟悉的屋子直发怔，心里发空，象少点什么。俺今儿这是怎么啦，心里老是空落落的，咋啥活计也做不下去呢？她在问自己。莫非人一到了七老八十的年纪都这样？
唉……
B
"奶奶，我要撒尿，撒尿！"
"哎──别急啊，奶奶就来，就来。"睡梦里她突然听到了龙龙那带奶腥味儿的尖脆喊声，忙一估碌爬起来，黑暗中，一双已有些发颤的老手向炕头龙龙睡的地方摸去，却扑了个空，心里忽悠一闪，急忙回手抻亮电灯。
耀眼的灯光瀑布似地从灯管里倾泻出来，晃得她眯紧了双眼，低头俯视，炕头空荡荡的，没有龙龙的影子，原来是一场梦。她长长呼出一口气，紧缩的心房徐徐舒展开来，把头摇了摇，布满皱纹的脸上现出一丝自潮的苦笑。伸手拨去挡住眼角的一缕白发，目光转向东墙上那架出嫁时带过来的烟台产的老挂钟，那钟滴滴嗒嗒走得正紧，指针已悄悄滑过午夜十二点。
怕是有后半夜一点多了呢。这钟许是也老了，这些年老是赶慢，修了几次都是老样子。唉，人还有老了这一天呢，何况是它呢。
她伸手扯起窗帘一角，向窗外望了一眼，黑森森的，离天亮还早呢。
她轻轻叹了口气，复又回身躺下，随手扯灭电灯，黑暗旋即将她紧紧裹住。
C
"奶奶，我要吃冰棍儿，要奶油的不要别的。"龙龙这带奶腥味的童音叫得有多脆生，多好听。
"好，奶奶领俺大孙到胡同口买去。"她牵着龙龙一只胖乎乎的小手，出了家门，向胡同口走去。
往日蹲在胡同口卖冰棍的老孙头，今天翅躲进了街对面的一株老槐树荫下。街上，川流不息的汽车、拖拉机汇成一条湍急的河流。
一出胡同口，龙龙猛地挣脱了她的手，扬起捏着几枚硬币的小手，向街对面飞跑："孙爷爷，孙爷爷，我买奶油冰棍儿。"
她的心一下提到嗓子眼下，突突狂跳不止，迈开大步，一路喊着向前去。她第一次感到街道是这样宽，这么经跑。
转眼间，龙龙在跑到了街中间，一辆蓝色大汽车闪电般飞驰过来，龙龙身子一晃，发出一声尖历恐惧的惊叫，身子便象被砍倒的一株小草倒在马路上，黑森森的车轮下，溅起一团红光。
"嘎吱──"汽车骤然间爆发出的刹车声，是那么刺耳揪心。汽车被地面溅起的黄褐色烟尘缓缓淹没。天旋地转，耀眼的阳光，骤然变成了黑色里绿的莹光。黑色的世界，静得可怕。
"啊──龙龙俺的大孙子！"她哭喊着，脚步踉呛着狂奔过去，扑到车轮前，用力抱紧龙龙那已逐渐变凉变硬的身子，泪如泉涌，泣不成声。
一只黄毛大狗吐着血红的知头，狂吠着扑上来，尖利惨白的牙齿切进龙龙那白嫩的小腿。
她惊得周身一抖，醒了。唉，又是一场让人心惊的怪梦。隔壁王家的狼狗黄虎叫得正狂。
唉，人老了梦也多起来了。
她爬起来，扯起窗帘一角，探头向窗望望，天这刚透出鱼肚白。天，总算快亮了。她用手轻轻拭去不知何时溢出眼角的两行老泪，心口窝仍在砰砰狂跳不止。
王家那狗，叫得好狠好凶。
D
吃过早饭，她从一口七尺红漆板巨中翻出一个小巧精制的老式楠木梳妆匣。
不知为什么，手有些抖。轻轻拉开盒盖儿，抖开一个暗红色绸包儿，红绸里躺着一个天蓝色工作证和一张定期存款单。
她双手微微抖颤着捧起工作证，久久凝视着面一张已经发黄的旧照片。照片里一个眉毛粗重、脸庞粗犷的男人，朝她投出憨厚的微笑。她望着望着，禁不住伸出右手食指在那男人额上轻轻点了一下："死样儿，就会傻笑。"
发颤的手指从那照片上男人额头移开，一滴混浊的老泪溅落在那张粗犷的脸上，她忙用衣袖仔细拭干。
她终于拿起那张定期存单，用凄楚的目光久久地端详着。她一个大字儿不识，可却知道纸单单上的款额，整整五万八千元，是老伴当年的抚恤金和这些年的利息。
她至今也弄不明白，煤矿的矿井里为什么也会着火，还会爆炸。
一小时后，她怀里揣着那张纸存单向门外走去。
E
黄昏，她第一次用发颤的手，按着了电视机，长虹三十四寸纯平的，挂色的。现在卖电视的服务态度可真好，交了钱，人家负责送货到家，还负责调试好了才走人。
屏幕上出现了几个白白胖胖的小男孩，在唱歌跳舞，那天真活泼劲，可真叫人喜欢。
她两眼紧盯着屏幕退到炕沿上盘腿坐下，痴痴入神地看着。她觉得屏幕里那些小男孩，个个都象她的大孙子龙龙。稚嫩的歌声在小屋里响起回荡，小屋里有了生气，有了暖意。
可爱的孩子们没跳多久，就从屏幕上消失了。屏幕上边出现了国旗、天安门……出现了一个俊眉俊眼挺文静的年轻女播音员，向观众报告着日期和节目预告。她听着听着心中格登一跳，五年前，那天正下着牛毛细雨，儿子和媳妇雅莉小两口儿，将将刚出满月的龙龙抱进了这间静寂的小屋。
"妈──剧团又要排新戏啦，导演让我演A角呢，这龙龙以后就全托给您老带啦。龙龙可是您老唯一的大孙子呀！将来养老还得靠儿子靠孙子，闺女再多也是人家外姓家的人，指望不上呵。您瞅，龙龙的牛奶我都给他订啦……。"雅莉不愧是当演员的，说起话来一套套的。
"咋，奶水回去啦？"
"妈──您老不懂。给婴儿哺乳，影响母亲的体型和身材，加速衰老。我们当演员的没有好身材，可就没有长远的艺术生命力啊。"雅莉娇柔地说着把龙龙放进了她的怀里："妈，您老瞧呵，龙龙的小眼珠都会盯人啦。"
"唉，那，那就只好喂牛奶啦。只是苦了俺的大孙子喽。"她抱起龙龙，在孙子娇嫩的小脸蛋上亲亲。
F
"妈──商场的三十四寸大彩电降价了，我想搬它一台，把家里那台二十一寸的换换。"三天前中午，雅莉骑着辆轻骑摩托车匆匆赶来，一进屋便掏出条粉红色花手绢儿，一边擦汗一边喜形于色地说着。
"哦，有钱你们就搬呗。"她心中格登一跳。
"可钱不够哇。我们梆子剧团才那点工资，奖金又不高，龙龙他爸也没多少钱。妈，我们的家底您又不是不知道。"雅莉说着在炕沿上坐下，一手叉在细腰上，一手摇着花手绢儿："妈，我想先从您老这儿借五千块钱，剩下的零头我再去龙龙姥姥家凑去。妈，您，您看……我都跟商店胡经理讲好啦，人家给咱留着一台呢。"
"这──钱倒是有，可都存的死期呀。"她听后心里猛一哆嗦。哼，去年从俺这儿借去三千元买小鸭全自动洗衣机，至今肉包子打狗还没回来呢，这回还想算计老头子给俺留下的那俩死钱呵，没门！
"妈──您真不借呵？"
"死期，没法动呵！"她见雅莉脸蛋呱嗒一下拉长了怕有半尺，又忙道："要不俺到龙龙他大姑那儿给你借点去？"
"得了吧！"雅莉把身子一扭，冷笑道："哼──人哪，总也别有老了那一天，等到动弹不了那一天，看指望谁去！"
"那就把我们这七老八十上了年纪的都活埋了吧！"她分明地冲动起来。眼里滚着泪花鸣着喊道："指望不上俺不指望。到了动弹不了那一天大不了喝瓶敌敌畏，更省事，少遭罪！这钱，俺就是一分也不给！"
"妈，您……"雅莉第一次见到婆婆发这么大火，说出这种绝情的话来，她似被惊雷击中，樱桃嘴张成O型，睁大一双好看的杏眼直怔怔地望着一反常态的婆婆，许久竟说不出一句话来，鹅蛋脸煞白，没有一点血色。
雅莉的脸上渐渐有了血色，杏眼里溢出泪花，忽地站起，一把扯过龙龙："龙龙，给我走！回姥姥家去，走呵，你这死孩子！"
雅莉扯着龙龙向门外就走，还没走出两步，又挥手在龙龙小屁股蛋上狠狠打了两巴掌。龙龙哇哇大哭着被托到院子里，按到自行车上被雅莉带走了。
龙龙的哭声渐渐远去。
她怔怔地呆立在屋子中央，似段没有知觉的木桩竖在那里。
天哪，俺今儿这是怎么啦！她双手抱头瘫坐到地上抽泣起来。
晚饭，她粒米未进，滴水未沾。
夜里，她彻夜未眠，在枕上翻来覆去地回忆着自己这一辈子走过的路。十六岁嫁到韩家，二十六岁守寡，今年五十六岁，眼见着就是快奔六十的人啦，好不容易将二女一儿拉扯成人。淌想到老了竟混到今天这般田地，俺的命可真苦呵！
她又仔仔细细地掂量着这些年自己对儿子、儿媳和两个已出门的女儿，两个姑爷有无欠周到之处，越思量越觉得问心无愧。越觉得对儿女们问心无愧，就愈觉着伤心难过。雅莉呀雅莉，你前年来借钱买全自动洗衣机，俺二话没说，就把俺前些年给制药厂糊药盒子攒下的三千元钱给了你，可你今儿又要老头子用命换来的那毛抚恤金……俺能答应吗？万一俺日后有个三第两短、灾病缠身时，那钱好留着应急的呀。唉，把老人的心撕碎喂给儿女们，也遂不了儿女们的心思呵，可真难呵！
G
龙龙走后的第二天，她觉着一人呆在家里怪闷得慌，便拿了小板凳去胡同口找老孙头拉拉家常话。老孙头原先是老邻居，去年才搬到新盖的房里住，不过他却常推车到这一带卖冰棍。
老孙头终日垂头坐在雪白的冰棍箱子后边的小马架上，象个认罪伏法的囚犯似的。
她走过去，在距老孙头三尺远的地主坐下。老孙头扬起脸瞅瞅她："大妹子，又遇上啥难事了吧，看你脸色可不太好哇。"
"唉，都怪我当初生了这些蘖障……"她抹着泪儿把昨晌午同儿媳吵架的事说了一遍后，心里轻松了一些。
"嗨，大妹子，别上火。来，先吃根绿豆冰棍败败火，别，别掏钱，你掏钱我把冰棍摔喽！大妹子，你可比我强呵，好歹你大闺女、大姑爷还挺孝顺你不是。可看看我，四个儿子四只小老虎似的吃你喝你。咱们忙了一辈子，盖了十多间大瓦房，娶了四个儿媳妇，可现在咋样？人家儿子们家家有彩电冰箱，可咱家里就一台14英寸黑白电视，算最值钱的物件啦！本来呢，讲好的，小四儿成家后跟俺老俩口一块过。可没过上半年，人家小俩口死活非要搬出去分家另过。现如今孝顺的儿子、儿媳可真难找呵。就说去年八月十五吧，小三背着他媳妇给我买了棒我喜欢喝的汾酒，也不知怎么让他媳妇知道啦，两口子为这打了三天架。让大妹子你说说，这理儿咋断？唉，我的家底大妹子你也知道，就那点退休金，老伴呢高血压又加上心脏病，每天离不开药瓶子，日子过得紧巴着呢。五个孙子孙女，四个儿子四个儿媳妇都来吃你喝你，从老的身上往下刮肉如今都刮到骨头上啦，可人家还不满足哇！养儿防老，狗屁！我看没儿没女的老啦往敬老院里一住更美气更享福。大妹子，不是大哥我说你，别把手里那俩钱捏得太死太紧，喝点吃点穿点花了它，留着它也是个灾星祸害。将来你两眼一闭是能带走三毛还是两块？人一老了说不定啥时候就完喽，你没见老马太太那身板多硬朗，大前个得了脑溢血立时就完了！人哪，就那么一口气顶着，钱财那都是身外之物，多了就招灾惹祸。你没见上月赵局长心肌梗塞急病死的，儿女们为了分赵局长那些财物打得头破血流，老二媳妇的眼珠都让老大媳妇拿剪子给扎流啦！大妹子，还是想开点吧，你那儿媳妇还不是顶厉害的，比我们老三媳妇还强一截呢，她若向你"借"钱，你不给，她敢上房揭瓦，砸锅卖铁！这一上了年纪，七老八十的活着就没意思啦，让儿女们瞅着腻歪心烦，还活着有啥劲儿？没劲！大妹子，趁这口气还在，就喝点，吃点吧，人哪，别他妈有老啦这一天！大妹子，你别哭啦……"
中午，她去街上买了一尾十几年前就想买，但又一直舍不得买的二斤多重的滦河红翅鲤鱼.
鱼熟熟漾出一股诱人的香味.可她却只吃了一小口,便丢了筷子,两眼望着墙上的老挂钟,泪水汩汩涌出,一滴追一滴地落进碗里:"老头子,俺老喽,吃鱼都不香啦,咱们怕是真的快见面了呢。"
下午，她又上街买了两瓶敌敌畏，藏进炕梢被垛下的角落里，预备着自己万一有一天动弹不了时用，免得多遭罪。
……
电视机荧屏上发出蓝荧荧的光，屏幕上早就没了人儿。她揉揉发涩的眼窝醒来，看看墙上的老挂钟，表针已指向午夜十一点三刻了。她打着哈欠起身关掉电视，黑暗悄然将她淹没。
她摸着黑上炕躺下，望着黑森森的屋子却又失眠了。
唉，龙龙都走好几天了，也不知他在姥姥家认生不？龙龙长这么大，四年里还从未离开过她这么久呢。黑暗中，她想。
H
"妈──听说您搬了一台大彩电？是嘛！哟，色儿还挺艳的呵。长虹三十四寸纯平，也算国产名牌呢，比我那台21寸的可强多啦！"在她搬回彩电的第五天傍晚，雅莉牵着龙龙突然出现在小屋里。
儿媳脸上气色真好，眼神里充满了兴奋惊喜："妈，团里分了点西瓜，我给您选个又大又甜又沙的，你瞅，个有多大，怕有十来斤呢。"
她只拿眼角瞄瞄蔫声不语的龙龙，便不再看他，象往常那样张罗着让后，苦笑道："唉，没电视吧，想电视。可有了电视吧，看一会就犯困，眼直发晕。有了这玩艺儿可真耽误觉呵，第二天早起昏头涨脑的打不起精神。"
"妈，许是您老眼花看这带色的不适应啊，听人说看这挂彩的比黑白的费眼容易引起视觉疲劳呢。"
"哦，是嘛。"瞧俺媳妇嘴多巧。她心中暗想。
"妈，您老既然看着打盹犯困，那就让我搬过去看俩月瘾，欣赏欣赏咋样？妈，就俩月。"
"哪、哪你就先搬过去看吧。"
"妈，您老真好，真心疼您儿媳妇，都够得上当模范婆婆啦。龙龙，快谢谢奶奶。"
"谢谢奶奶！"龙龙的声音里有点怯。
"好──乖！"她只是象征性地用手在龙龙小脑瓜上轻轻拍了一下，目光急速地将龙龙上下打量了几眼。唉，不到十天，这孩子都快瘦下去一圈啦，黄瘦黄瘦的。这些天可苦了俺的大孙子。
"好，那我就先去叫龙龙的爸来搬电视。龙龙，走呵，跟妈妈回家喊爸爸搬电视去。"
"我不！我要跟奶奶玩！"龙龙突然象换了个人似的，小老虎般猛扑过来，两只小手死死抱住了她的一条腿。她紧缩的心一下舒展开来，周身泛起一股暖意。
"瞧这孩子跟他奶真亲。好吧，就依你。好好呆着可别惹奶奶生气呵。妈，那我先回去啦，龙龙跟妈妈再见。"
"再见！"龙龙笑了，欢快地扬起了小手。
她静静地站着，没有力再迈开半步，直到雅莉捧着电视，身影晃出了院子，脚步声远得听不见了，她才突然弯下腰，双臂用力紧紧把龙龙搂住，狠狠在孙子的脸蛋上亲了两口："龙龙，俺的好孙子，这些天可把奶奶想坏了。龙龙，这几天你想奶奶吗？"
"想，这儿想！"龙龙把小手朝胸口拍了拍，甜甜地笑了。
"好孙子！"她眼里陡然闪出了泪花，双臂更加用力拥紧了龙龙，象拥有一个完美富足的世界。
"奶奶,人死了还能看电视不？"
"哪儿没电，黑漆漆的什么也看不见……龙在，你问这个干嘛？"她立时警觉起来。
"妈妈跟爸爸说，等奶奶死了，这彩电、这房子、这院子都得归妈妈，要是大姑、二姑她们也想要，就去法院官断。"
"……"
"奶奶，你死啦还能给我讲故事吗？还能听见我唱歌吗？还能带我去孙爷爷哪儿买冰棍吗？"
"龙龙！"她一下把布满皱纹的脸颊，紧紧贴偎在龙龙的小脸蛋上，泪水无声地涌出眼窝，直流到唇边，温温的，有点甜，也有点咸。
……
三个月后，腊月初八那天，下了一场大雪，有人雪后推门进屋，发现她躺在地板上，头边扔着件织了一半的小孩穿的毛衣，杏黄色的，还有一团毛线滚落到脚下。那人慌了神，用手试试她的鼻息，忙掏出手机打了120，十几分钟后，一辆白色救护车急驶而来。一位男医生带着俩护士奔进房里，检查了一小会，那男医生气愤地训斥道“都死了七、八天了，咋才发现？你们这当儿女的可真不象话！”
那男人满脸窘态，摊开双手：“我是抄表收电费的，这老太太的儿子是县剧团的编剧。”
······
（稿终）
|
