我很幸运，在年幼的时候考上了米蒲高中。可是，过度的兴奋却让我的心中泛起种种不安。这种不安在临近开学时，我越发感觉强烈。坐在露天的阳台上，星光零碎地撒落一地。耳边是轻吟的蚊虫鸣叫，渐行渐近的脚步。不用回头，我便知道是父亲。他和我并肩坐着，风透透地穿过月白的衬衫。
    “天宁，到学校后……”他想说什么，有忍住了，眼睛直直地望着天边的群星。
    “爸爸，我知道的，好好读书。”我低着头，踢着一颗浑圆的小石头。
    “你是爸爸的希望，知道吗？”他揽过我的肩，抚顺我的头发。
    我抬头，正对上他的眼。我仿佛是第一次看见他眼底深入浩瀚的情感，心里忍不住想落泪。我是父亲的全部，也是唯一。头轻轻靠在他肩膀上，感觉温暖。
    出发的时候，天微微亮，一层薄薄的雾水弥散着。陆正平穿着月白的衬衫，头发一丝不乱，他接过林月娇手中的箱子，回头轻轻笑，俊美得仿佛少年。我跟在父亲深后，深深浅浅，一点点消散在小镇尽头。
    “爸爸，我以后一定会赚很多钱，让你过幸福的生活。”不知道为什么，我忽然大声地对父亲说道。
    “好儿子，爸等着那一天呢！”
    赶到车站的时候，太阳已经老高了。晶亮的阳光刺痛我的眼。
    车站的人很多，在我的印象中车站的人总是很多。广播声，买卖人的叫喊声，吵成一片。报童大声地叫嚣着，“重大新闻，特大新闻！著名歌星毛阿敏被捕入狱，大家快来看啊！两毛钱一份。”不远处卖包子的蒸笼翻腾着缕缕热气，散发着诱人的香味，撩起我早已饥饿的肚子。
    我们买好票，站在破落的候车厅等着。
    陆正平忽然低下身子，拍了拍我的脸蛋，“儿子，爸给你买肉包子去。”
    谁也没有想到这是他最后一次拍我了。
    陆正平月白的背影飘飘荡荡的便融入了人群。我看见他努力地往前挤着，这个城里男人早已失去了城里人的味道，他只是笨拙却用心地往前挤着。他翻过刷着红白漆的栅栏，绕过香樟树，立在树下等着红绿灯。他回头，向我挥手，微微笑。我想，他一定知道我一直在看他。然后，他撞到了一个时髦的红衣女人，那女人一副厌恶的表情，两手直摆。父亲礼貌地低头，他一定不停地说着“对不起，对不起”，良好的家教让父亲在农村待了多年也不改多年的习性。
    陆正平很快地穿过马路来到包子店，我看见他谨慎地掏钱，仔细地包好包子，便往回走。我敢确信，那一刻我看的是陆正平，绝对不是他手中的包子。我觉得他买好包子回头的霎那是他一生中最漂亮的时刻，有些些许阳光零碎地落在他的脸上，泛着一层金茫茫的光辉。过马路的时候，他再次向我扬了扬包子，我笑了，向他直招手，他也笑了，会心地笑了。然后我看见陆正平的身子轻轻地飞了起来，又平平地栽了下去，我听见了汽车尖锐刺耳的刹车声和人群的惊呼声。我呆了。
    男人躺在地上，静静的。月白的衬衫上渗满了红艳艳的血。我缓缓地蹲下，拉起他的手，包子被他抓的得紧紧的，紧紧地。我把它扯出，我痛恨那包子，我狠狠地把它扔掉，又狠狠地哭了起来。男人静静地躺着，他再也不会回头轻轻地笑，再也不会用柔柔的、暖暖的手拍我的脸我的肩。
    陆正平死得很惨，头颅被压得粉碎，面目全非。这个漂亮了一生的城里男人，却以最丑陋的面目走向了死亡。可是，多年之后，我的脑海里总没有他血淋淋的样子，我想起的总是那个温和英俊，满脸光辉的陆正平。父亲死前一句话也没留下，我终究不知道我那个城里的爷爷，不知道他的生死也不知道他的后人。陆正平离开城市后一直没有回去过，就算是我的出生也没有改变他不回城的初衷，仿佛那是到坎。
    昏昏沉沉中我被人送回了霜桥。我沉默了，我成了地道的孤儿。陆正平死了，连着那天他送我去上学的箱子也不知所踪。陆正平的死如同他的婚礼一样，再次成为镇里人长久的谈资。可真正为他哭泣的除了我，就只剩下了两个女人呢。一个是水仙，他深爱的女人；另一个却是深爱他的女人的母亲，我的戏子外婆。水仙是不敢光明正大地哭的，他的男人会把她打得半死。赵二是个不折不扣地流氓，父亲的死让他开心了很久，逢人便说，这是报应，是报应啊！赵二一直以为陆正平睡过他的女人，可怜的父亲至死都背着黑锅。很多天，水仙的眼睛都红红的，脸色却比从前更阴郁。戏子是真的爱她这个女婿的，也许她一生中最正确的事就是选了个好女婿，戏子又哭又唱，那声音凄切感人，让许多近邻陪着落泪。我一直不喜欢戏子，可是这次我觉得她的声音是那么亲切，那么真诚。
    我枯坐在灵堂里，流干了泪水，不知道未来。我看着父亲的黑白遗照，依旧是淡如秋菊地对我微笑，仿佛从未离开。
    直到现在，我怎么都不肯相信，那样秀美的父亲早早地离我而去。