那个叫陆正平的男人带来了我的生命，也带给我生活的苦难。
    小镇霜桥有些历史。青灰的低檐瓦屋，碎石小路。街道破落得很，两旁却有一棵棵广玉兰单薄地飘摇，硕大的白色花朵暖暖地开，股股浓郁的香气四处溢开。镇郊有大片的田野，不时吹过绿色的风。这样一座小镇，在长江之尾处处皆是，毫不显眼。
    陆正平是霜桥中学的音乐教师，唯一的一个。那时的陆正平意气焕发，整天乐哈哈的。刚刚经历过文革的洗涤，霜瞧镇百废具兴，原本该回城的陆正平在镇委的多次挽留下便留了下来。其实真正让他留恋的不是这个镇子，而是一个女人，那个女人却不是我的母亲。
    乡邻们都说我父亲长得英俊，可是在我印象中的父亲只是一团蓝色的影子。那团忧伤的蓝色梦魇般飘荡在每一个漆黑的夜，给我的幼年无限的寂寥。多年以后，淌过生命的河流，我无言面对苍白的一切，哪怕那团蓝色的影子在空气里微笑。
    意气焕发的陆正平穿一身深蓝的中山装，笔挺挺的，惹得一群没见过世面的女人围着他直转。陆正平喜欢在上衣口袋里挂一支笔，多年后他教导我说，口袋里不能没有笔，但也不能太多，太多就成了卖笔的。年轻的父亲说这句话时还是很开心的，可是他已经没有往日的洒脱了，秀气的脸忧郁起来。于是，孩提的我每天都能听到悠扬的叹息和凄切的洞箫。
    我的出生得感谢那场风波。
    很不幸，俊气的父亲被镇长的女儿看中了。乘着文革之风爬上台的镇长其实是个混混，霜桥的人都这么说。事情过去多年以后，镇里的人还为父亲可惜，他们总在茶余饭后叹息，一个才气而英俊的男人竟然毁在一个女人的手里。我的母亲林月娇很有几分姿色，却跋扈得很，镇里的人背地里都喊她母夜叉。事实证明，林月娇不过是一头仗势欺人的狗，他爹下台后，她也只能夹起尾巴畏畏缩缩地活着。
    一个有着薄雾的早晨，林月娇到父亲的学校来了。
    陆正平刚做完早锻炼，头发有点湿漉，脸上渗出些许汗，俊白中透着几丝红晕。一向骄横的林月娇竟有了几分娇羞，她一双秀白的手相互搓着，局促不安。
    “正平哥，我爸想请你，请你……”月娇更忸怩了，“去我家吃午饭。”
    一口气说完，林月娇如释重负。
    “啊？！”陆正平的惊奇多于惊喜，他喃喃地说，“可是，今天我跟水仙约好了去……”
    “哼，我不管，”月娇打断了他的话，“你今天一定得来，要不别想再在霜桥待了。”
    说完，月娇摆着腰转身离去，淡淡的影子消失在雾的尽头，只留下发愣的陆正平。
    可怜的父亲乱了。他的懦弱与优柔寡断第一次断送了他的幸福。
    当初，父亲就是为了那个叫做水仙的女人留下的。刚刚下乡时，父亲是个十足的毛头小子，充满了对革命岁月的憧憬和投身国家建设的激情，整日做着指点江山、激扬文字的英雄梦，，好不热血沸腾。可是，过不了多久，乡下粗重的农活很快让这个细皮嫩肉的城里男人失去了兴趣。天幸，父亲有一张漂亮的脸蛋，刚进镇便把那些只见过粗野汉子的女人们给征服了。于是，父亲没干完的活儿，总会在不知不觉间消失。刚开始，父亲有点脸红，后来习以为常也就罢了。
    在那么一堆红红绿绿的女人中，父亲很快发现了苗条而俊美的水仙。在以后长久的岁月里，我都有一种幻觉，水仙才是陆正平的爱人，才是我的母亲。可惜那只是我的一厢情愿，陆正平白白放弃了这么水灵的女人。
    不知道从什么时候开始，在每一个黄昏，陆正平喜欢坐在田埂边吹口琴。一大堆素面朝天的乡里女人坐在他对面，听他安静地吹。水仙也在其中，可是她总是坐得很远很远。陆正平在吹的时候总是想：“我是吹给水仙一个人听的。”于是，水仙开心时，琴声欢快悠扬；水仙不开心时，琴声悲切忧郁。我一直以为在黄昏下吹口琴给一群女人听，应该是一副很美的画面。劳累了一天，或许衣服不再明艳，或许脸上还粘着泥巴，但是在琴声的转瞬间，一切变得美丽而恬静。陆正平，水仙；水仙，陆正平，可爱的小伙子陷入了爱恋中。胆怯的父亲是不敢在一名文静的女人面前表露爱意的，他唯一能做的只是在每个黄昏下狠狠地吹。一直到文革结束后，他放弃了城里父母早就安排好的差事，为了这个女人留在了霜桥。可是现在，一个叫林月娇的女人，很暧昧地搭上了他。