20后没有初恋  文 / 章元

一辆出租车从我身边超过，两个男孩把头探出窗外冲我吹着乌鸦叫似的口哨，妄图引起我的注意，可惜他们的动静淹没在呼呼的风中。我的全部注意力都集中在摩托车上，对我来说，现在没有什么比安全更重要。身子底下这部起初用来哗众取宠的大家伙，已经逐渐脱离“玩酷”、“耍帅”的气质，越来越接近交通工具的本质了。

礼拜一，买卖稀，直到下午４点果果才开张。一件可怜的Ｔ－ｓｈｉｒｔ，她从香港女人街淘回来的，成本１０元港币。可因为看那个买衣服的女孩实在讨厌，果果把价格喊到一百八，愿意买就买，不愿意买就走。果果有一套自己的相面理论，凭她多年的销售经验，她断定那个女孩不是什么“好人”。

打开果果家的大门，我们谁都没有想到Ｊａｍｅｓ会呆在里面。他阴着脸正对着单元门坐着，扫了我们一眼，继续拿那把铅笔刀切指甲。那是一柄堪称古老的刀子，黑色的，现在很少见到。一年之后，果果曾试着描述一下它的样子，觉得有点像扫把。没有感情的扫把，生硬的，冰冷的，专门对付那些没有用的东西。如同一段只剩下一个人的爱情。

我到报社的时候，所有的人都向我行注目礼。我没想到我脸上的伤疤会如此触目惊心，早知道的话，即使被人骂有病也要戴上大墨镜上班。

那天杰斯来的时候是晚上八点，具体是几月几日星期几，我记不清了。如果必须注明详细日期的话，我可以翻一下日记，我想上面也无非就是那几个字而已——杰斯对我说，他想结婚。

当我回过头来的时候，我相信自己脸上的泪痕已干。张小京站在距离我两米半的地方，我觉得他已经在我的心口走了五百多个来回。我不知道他站在那里有多久，所以我不能确定他听见了多少内容。我可以确定的是，我要逃离！现在这种状况，我无异于众目睽睽之下被人阉割。

女人爱在电话里哭，男人爱在电话里叹气。我握着听筒，把脚搭在办公桌上，在没有人没开灯的办公室里扮演无事可做的游魂野鬼。更多的时候我在他们的倾诉中找到自己的影子，然后哭得比他们还要伤心，他们反过来安慰我，我一边擦鼻涕一边说“谢谢”。

南北很高兴她的同行们给了她这样的评价——“无赖记者逼死赵萍”、“新闻界的巨大耻辱”、“杀人不用刀”、“她究竟对赵萍做了什么”、“无须审判的罪行”……她一下子成了报社里的头等红人，每天电话无数，所有同事都成了她的接线员。

腊月二十八这一天主编叫我去报社上班。我说“叫”，是为了给他面子，其实是“请”。张小京说过，报社这样对我不公平，我不是凶手，我所做的一切只是为了完成工作。如果真的要我在“赵萍事件”里负点什么责的话，主编也是当仁不让的主谋。他不让我罢手，我不得不履行职务，尽管我又超水平发挥了。

南北被通知去报社上班的前一天，老安让她帮他整理东西。他的东西并不多，最珍贵的只是他的一沓旧照片，是他插队时的留念。南北一张张地翻弄，看着那些似曾相识的景物，想起老家。不过她没让老安看出来，只是笑着问他里面有没有那个他最爱的女人？他笑着说没有。“如果有就好喽！你们的眼睛长得特别像，简直就是一个模子刻出来的！”