|
汽车摇摇晃晃地行驶在崎岖的山路上，象一个蹒跚萎靡的老人。
空中飘着小雨，浓重的墨色云朵大片大片积在头顶。
我伸手去推早已锈住的车窗，很用力的，一寸一寸推开它。
冷风飕飕地卷进来，我不管，我想呼吸新鲜的空气，这个欲望远远战胜了对寒冷的恐惧。
眼前突得绕过一只修长的手臂，不费吹灰之力便将我的全部努力付之灰趄。
杨畅关好窗户，奇怪地看着我。
“我快闷死了，你知不知道？”我瞪着他，好像他是我的杀父仇人。
“那我帮你扇扇风？”
他好脾气地凑过来，用手上的游戏杂志在我颈边用力摇着。
顿时，满车的污浊之气，连同乡下大叔抽的卷烟气味劈头盖脸向我扑来。
我慌忙推开他，掩紧鼻息。
“对不起！”
杨畅赶紧向我道歉，他不知道自己又做错了什么，只是见我皱眉，便习惯性地道起歉来。
我感到有些颓丧，看到他这样，我只是觉得更无力。
“算了，看你的杂志吧，别管我了。”
我把头转向窗外。
杨畅那边好半天没动静，几分钟之后，他拉拉我的袖子。
“喂，你现在是不是觉得特别无聊呀？”
我用鼻子轻哼了一声，也不说话。
他在一边更小心翼翼地说：“不然，我们来打牌吧？”
“我不喜欢打牌。”我冷漠地拒绝了他的提议。
“那……”在这单调的乡间公车上，他也实在想不出什么花样了，“那你睡会吧，靠在我的肩上睡会？”
“我，不，困。”我转过头来，几乎是咬牙切齿地对着他。
天知道，为什么他就不能偶尔离我远一点？
哪怕是一天，一个小时！
难道我们对彼此许下婚姻的承诺，意思就是把对方绑在自己的裤腰带上吗？
是这样吗？
那么对不起，至少我们还只是未婚夫妻。
近一个月来，我每时每刻不在压抑自己，才不至于对他狂吼出声。
你离我远一点，远一点！
我呼呼地象一只充满敌意的大公鸡，可那边杨畅已经低下头为我剥橘子了。
我颓废地往后瘫在了椅子上。
突然间，心脏异常地收缩起来。
我这究竟是怎么了？
我按着自己的胸口，从这个角度，杨畅清秀优雅的侧脸完美地呈现在我的面前。
白色的衬衫外，套着天蓝色的针织毛衣，杨畅，一个干干净净，象清新雨水般单纯的男孩。
没有不良嗜好，也没有任何出轨的纪录，文质彬彬，谦虚有礼，从小遵循着红灯停绿灯行的谨严，上学时年年拿全勤奖。
我们高中时认识，大一时他才敢跟我表白，谈恋爱三个月，他满脸通红地牵了我的手，六个月看完电影后打了KISS，直到大学毕业，彼此找到称心如意的工作，举办了简单的订婚仪式，再也没有别的事发生。
每天早晨，他等在我的宿舍楼下邀我共进早餐，中午通一次电话，晚上看场电影，十点钟之前各自回家睡觉。
日复一日，年复一年，九年的时间便在我们循规蹈矩，相敬如宾下一闪而逝。
我们是恋人吗？是的。
我们相爱吗？我想是的。
难道我已经厌倦了？难道我想离开他，我变心了？
我呆呆地望着他的侧影，他转过脸来微笑着，一瓣橘片递到我的唇边。
我机械地张开嘴，慢慢地咀嚼。
很甜，杨畅买的水果总是很甜的。
伴随着可口味觉的享受，罪恶感瞬间席卷了我。
我身边的人，一直是个天使。
为了他，我怎么可以让自己着魔，变得好似一个张牙舞爪的女妖呢？
我并不是想离开他，我也不能离开他。
我要跟他过一辈子的，这个念头从来没有动摇过，我是爱他的。
我闭起眼睛，挎过他的手臂，下颚枕在他的肩头，鼻间传来淡淡的洗衣粉的香味。
“谢谢你。”我气若游丝地低喃一句。
他却听见了，拿起我搁在座椅边的外套盖在我的身上，轻轻搂着我。
“睡吧，安心地睡，等你醒过来的时候，我们就到了，一切都会好的。”
是的，我相信，一切都会好的。
一定，一定……
邻近傍晚，杨畅一手拎着行李，一手拉着我站在了一栋陈旧古朴的建筑前。
红砖砌成的墙围，尖角屋顶，房子盖得很高，却只有两层。
大门前进出的人络绎不绝，每个人的手上都拎着铁桶，塑料盆和布袋子。
他们彼此之见都不打招呼，看人的眼神冷漠疏理，常年的北风使他们的皮肤看起来隐晦昏黄，滞愣的眼神在看到陌生人时，才会折射出令人浑身发冷的幽异光芒。
这就是我十岁前所居住的地方。
清水镇的空气和氛围一如十五年前一样令人窒息和压抑。
风中卷着薄沙，吹得脸干干涩涩的疼。
我握紧了杨畅的手，他也用力地反握着我，可是表情却和我完全不一样。
他显得异常的兴奋，眼中闪耀着好奇的神采。
“好厉害！”这就是他的评价，放开我的手大拇指高高竖起，“我想像过一千次一万次，你知道吗？城市里怎么也见不到这样的景致，小镇中私人开设的浴场，你们家真的好厉害！”
我面无表情，不以为然：“有什么厉害的？就象别人开饭馆，理发店，还不就是做生意，赚钱。”
“那怎么一样！”杨畅激动地指着眼前的建筑，“虽然这里只是个浴场，但却当之无愧是整座清水镇的中心，每天几乎每个人都要来一次这里。”
我觉得无聊：“清水镇的人口总共不超过一千人，加起来相当于城里一座小学的人数，就算全到这里来了又怎么样？而且照你的说法，全镇人身上的污垢每天都累积在这里，还不够恶心吗？”
杨畅愣住了，嘴巴一张一合，半天没说出一句话。
我的罪恶感又来了，似乎我的尖锐再一次伤害了这位天使美好的心灵，于是我只好跟着一起沉默，因为我真的不是很会哄人。
我和杨畅就这样对视着呆了半晌，他猛然醒觉似地甩甩头。
“苏婷，你有时候说话也太恐怖了。”
我呵呵干笑。
杨畅一把拉起我的手：“好啦，好啦，反正我也习惯了，天快黑了，我们进去吧！”
他拉着我绕到了浴场的后门，后墙围的不远处装着三个管道，专门排放污水，下面的水沟常年累积着苍蝇和镇上人们的毛发，散发着令人作呕的臭气。
显然这种臭气连一向随遇而安的杨畅都受不了，他微微皱起了眉，敲门的力度比往常大了不知多少倍。
门“喀嚓”一声打开了，从里面探出一张中年妇女未施脂粉的素脸。
我望着那张脸，一时想不起来她是谁，她却先认出我来。
“苏婷？”
“恩。”我只好答应，愣愣地不知道怎么称呼她。
她的脸上一丝笑容也没有，头发严谨地盘在脑后，整个人象一座冷冷的雕塑。
“您是苏婷的大舅妈吧？我是杨畅，苏婷信里跟你们提起过的，您好。”
杨畅伸出手去。
我在一边汗颜地恍然大悟，自己的亲戚男朋友认出来了，自己却认不出来。
做人也是够失败了。
大舅妈望着杨畅伸出来的手，半天也没反应，杨畅有些尴尬，我皱起了眉。
好半天大舅妈才咽了口口水：“对不起哦，我刚刚在洗浴池边的地板，你们知道，那个，比较脏……”
大舅妈的手在围裙上蹭啊蹭的，杨畅倒是松了口气，对她笑了笑收回了手。
“那你们快点进来吧，苏婷她外公不在家，先见见两个舅舅和两个表妹。”
大舅妈转身走在了前头，我跟进去，杨畅走在最后面，小心翼翼地关好门。
我们进屋后由大舅妈带着直接从一座木质的狭窄楼梯上到二楼，陈年旧木在脚下呻吟作响。
苏家的旧楼在我曾祖父那一代便建成了。
那时候正是苏家最风光的年代，曾祖父是浙江上虞人，做水产生意起家，发迹后举家搬到上海，享受到了上海滩纸醉金迷，夜夜笙歌的日子。
那个时候的清水镇也不是现在这样，东区有一座茂密森林，常年春暖花开。曾祖父为了显示自己的财富，选择在这里盖起一座“避暑山庄”式的温泉浴场。
到了祖父这一代，共产党宣布新中国建成，人民当家作主，苏家却随着动荡的局势一夜间落魄，狼狈地举家迁至清水镇。不久之后，东区的森林起了大火，烧了几天几夜。树木烧光了，东区那边的人也烧死了一半。从那时候起，这里的冬天一年冷过一年，人们沉浸在家人，朋友死去的悲痛中，人心也逐渐麻木冷漠。黄沙不时袭来，清水镇如同干涸的沟渠，再也恢复不了往日的生机。
苏家的天然温泉自然也逐渐消失了，祖父将整座建筑翻修，明明暗暗地绕了数不清的通水管道，一楼建成了浴场，苏家的人全部住在二楼，生意倒还不错，足够维持生计了。
苏家的二楼看起来就象大学宿舍的楼层。
一条阴暗的走廊，楼梯的位置将走廊分成了东西两块。
往东有六个房间，从里到外分别是大舅舅和大舅妈的卧房，苏妮的卧房，苏云的卧房，小舅舅的卧房和两间客房。
往西走有三大间，一间厨房，一间客厅，最里面是外公的卧房。
厕所在一楼楼梯的旁边。
大舅妈带着我们一一参观，两间客房早已打扫得干干净净，分别给我和杨畅居住。
杨畅把行李放进房间，又走出来，大舅妈带着我们往走廊东面走，停在尽头处。
她没有立即打开门，顿了顿对我说：“你大舅舅身体不好，睡着呢，你们看一眼就出来吧，别吵醒他。”
大舅舅的事我知道一些，他早年肝硬化不肯住院，最近发展成肝癌，常年都躺在床上。
我和杨畅点点头，大舅妈轻轻推开门，我们就站在外面向屋里望了望。
简单的家居摆设，一个衣柜，一架缝纫机，角落里一张大床，现在还是秋天，床上的人却裹着寒冬腊月里才使用的两层棉被，棉被跟着他的呼吸，一起一伏。
我和杨畅立即退出来，大舅妈关上了门。
“本来想带你们先见见苏妮和苏云，刚才经过她们房间，苏妮也不知道什么时候跑出去玩了，苏云画画呢，也不敢吵她。”大舅妈说起女儿，声音里没什么感情，就象陈述别人的事一样。
我点点头，直接问她：“小舅舅呢？”
在我的印象里，清水镇如果还有一个让我真心思念的人，那个人就是我的小舅舅，一个慈祥的话很少的男人。
在我十岁之前，几乎就是他带大的。
大舅妈的眼神还是冷冷淡淡：“你小舅舅在浴场里帮忙呢，你先回房间休息一会，我去帮你叫他。”
我答应了一声，大舅妈便一个人不紧不慢地下了楼。
我向前走了几步，发现杨畅没有跟上来，回头一看他还站在大舅舅房门外，整个人呆呆的不知道在想什么。
我叫了他两声，他才反应过来，迷茫地走向我。
“你干什么呢？”我随口问他。
他却抿着唇不说话，一直到我的房门口，我提出各自先回房休息，他猛得撑住房间的门，眼神有些诡异。
“你……刚才在那间房，有没有闻到奇怪的气味？”
我愣了愣：“你指什么样的气味？我觉得这整栋楼的气味都不好闻，大舅舅那一间也没有什么特别的。”
杨畅垂下眼，半天才喃喃地说了一句：“不一样。”
我实在懒得理他，坐了九个小时火车，两个小时公共汽车，早已经疲倦不堪。
“怎么样都好，总之我现在需要休息，你也回房歇一会吧。”
我说完就独自进了房间，杨畅以为我又生气了，赶忙说：“那你休息吧，我整理一下行李箱里的东西，把你的东西给你拿过来。”
我懒懒地答应一声，环顾四周。
房间正中有张单人床，朝北的窗前搁着陈旧的木质写字台，旁边的衣柜上镶着落地镜子，床的对面有两张小沙发。
我走到床前坐下，想到杨畅刚刚说的话，走过去打开窗户，黄沙扑面而来，我又赶紧关紧窗，窗户的玻璃上满是污垢，我皱皱眉，焦躁起来。
杨畅拎着两个塑料袋走进来，忙东忙西地将我的衣服放进衣柜，书塞进写字台的抽屉里。
我仰身倒在床上，对着天花板发愣：“杨畅，你说我们到这里来干什么呀？”
“看望你的亲人啊，我们要结婚了，我跟你的亲戚朋友也该见个面的。”杨畅漫不经心地回答我的问题。
我翻了个身，侧卧着看他：“说实话，你觉得这里怎么样？”
“不错。”杨畅朝我笑笑。
“哪里不错？”我追问。
“你大舅妈啊，挺客气的，房间也打扫得挺干净。”
“就这样？”我的目光落在那张满是污垢的窗户上。
忽然觉得，这间屋子就象我和杨畅即将到来的婚姻，顺理成章，安宁平静，但是偏偏在一个角落里，我挑剔地介怀着那扇无法打开的窗。我渴望着外面的空气和自由，但是一旦推开窗户，黄沙必将屋内席卷得惨不忍睹。我舍不得，也不敢去冒这个险，只好贪婪地望着外面蒙胧的天空，焦躁难安。
|
